Tuesday, October 27, 2026

UNFORGIVEN FORGIVENESS



Unforgiven Forgiveness

A sadhu meditated on a big stone for 50 years. One day, God appeared and asked the sadhu to seek forgiveness for his sins. The sadhu pleaded that he was free of all sins. The Lord replied that the stone bore the sadhu’s weight for half a century, and to square up, he must bear the stone’s weight for a similar duration. Unless the sadhu asked for forgiveness and the stone granted it, the Lord said, He would have to turn the sadhu into a stone and vice versa, for karmic settlement.


If the sadhu refused to plead forgiveness or the stone refused to grant it, Nature would intervene: the sadhu must pass through a devolutionary process till he degraded into a stone. The stone too needed to evolve on an ascending scale into a sadhu. Nature would then match time and space to reverse their karmic accounts.

However, if one of them died, revenge or hurt may persist, making forgiveness redundant. Or if one killed the other, clemency was ruled out. The wages of cruelty would then be settled with a matching force.

Non-forgiveness means living through the life cycle of struggle of evolution and devolution. When men question unexplained incidents, they forget that Nature settles all actions, including sanskaras, or impressions, in time and space. Atonement through forgiveness is the compassionate discretion from the Lord.

Also, the Lord may facilitate forgiveness by repentance through His Sons or Saints. The Bible says, “[Jesus] is the atoning sacrifice for our sins.” Finally, a third party’s intermediation becomes imperative for unsettled matters.

Karma binds us to the consequences of our actions and the debts we owe one another. Without forgiveness, these bonds may endure through cycles of suffering and repayment. Seeking forgiveness acknowledges the hurt caused; granting it relinquishes the claim to revenge. Sincere repentance and compassion invite divine grace to resolve what retaliation perpetuates. Forgiveness thus offers a spiritual release from the continuing chain of karmic accounts.




Monday, October 26, 2026

Bullah kyon si Nachye BULLEH SHAH DANCE IN PRESENCE OF MURSHID SHAH INAYAT



Bulleh Shah and Shah Inayat

Virah and Visal in Four Verse Groups

Background

Bulleh Shah (c. 1680–1757) was a Punjabi Sufi poet whose poetry expresses divine love, the anguish of separation, and surrender to the spiritual Master. His Murshid, Shah Inayat Qadiri of Lahore, guided his spiritual life. Their relationship lies at the heart of much of Bulleh Shah’s devotional expression.

According to a cherished Sufi tradition, Bulleh Shah once incurred his Master’s displeasure and sought reconciliation through singing and dancing. His dance represents the surrender of pride: the disciple becomes willing to lose worldly dignity to regain the beloved Master’s acceptance. This is a devotional tradition rather than a securely documented historical episode.

Virah—or birha—is the burning pain of separation; visal is reunion with the Beloved. The following are mystical interpretations of four verse groups from the performance.

1  Before the beloved Master

बैठा होवे शाह इनायत अग्गे,
बुल्ला करके हार शृंगार नचे।
पत्थर पिघल के क्यों ना होण पानी,
जदों सामने यार नचे।

When Shah Inayat sits before him, Bulleh adorns himself and dances like a bride before her beloved.

The heart, hardened by pride and wounded by separation, melts into tears in that presence.

His adornment signifies the longing to become worthy of the Master’s loving glance.

Here, virah flowers into visal: the pain that made him weep now makes him dance.


 

2  The fire within the dance

पैरां विच घुंघरू ते तनते घगरी,
नक्क विच नथनी, पीर वाली नगरी।
भांबड़ केहड़ा दिल विच मचया,
लगी वाले जानदे ने, बुल्ला क्यों सी नचया।

With anklets, a skirt, and a nose ring, Bulleh assumes the bridal form of a soul yearning for its Beloved.

Outwardly, people see a dancer; inwardly, a fire of separation consumes him.

Only those wounded by love can understand why he abandons pride and dances so helplessly.

His movements carry both the anguish of absence and the overwhelming sweetness of reunion.

3  Beyond rank and possession

ना एह राजेआं दी, ना हीरां दी,
एह मंज़िल मस्त फ़क़ीरां दी।
एह खेड़ ना तख़्तां ताजां दी,
ना बने ग़ुलाम अमीरां।

This spiritual destination cannot be bought with wealth, commanded by kings, or secured by worldly romance alone.

It belongs to the intoxicated faqir who has surrendered the claim that anything—including himself—is his own.

In virah, even a palace feels empty because the Beloved is absent from the heart’s awareness.

In visal, the possessionless seeker becomes inwardly fulfilled: the Beloved’s presence is his entire kingdom.

4  The meeting takes place within

मस्त मस्त क़लंदर दी,
एह खेड़ सारी अंदर दी।

The qalandar’s intoxication arises from an inward encounter with divine love.

The deepest separation is the heart’s forgetfulness; the deepest reunion is its awakening to the Beloved’s presence.

Through longing, remembrance, and the Master’s grace, attention turns inward and the grip of “I” begins to loosen.

Then virah becomes the doorway to visal: the seeker discovers within the presence for which he had been aching.

 

Friday, October 23, 2026

Anatomy of a Dream: What Is a Dream? ख़्वाब की बनावट: सपना क्या है? **خواب کی بناوٹ: خواب کیا ہے؟**

 

Anatomy of a Dream: What Is a Dream?

Let us try to understand what a dream is, though perhaps the human mind may never fully know. Ghalib’s famous couplet says:

हमको मालूम है जन्नत की हक़ीक़त लेकिन
दिल के ख़ुश रखने को ‘ग़ालिब’ ये ख़याल अच्छा है।

Its sense is: We know the truth about Paradise, yet, Ghalib, this thought is comforting to the heart. If we replace “Paradise” with “dream,” another question appears: Do we really know what a dream is?

While dreaming, we seem to be in another world. Events unfold; we watch them and sometimes take part in them. What part of the mind creates this world?

In a dream, a person who has died may appear alive, or someone living may appear to have died. We may find ourselves in places we have never visited, seeing things we have never consciously imagined. Yet a dream can frighten us, move us to tears, or make us happy. Its effect may remain even after we wake.

This raises more questions. What is the eye with which we see a dream? Our physical eyes are closed, so how do these scenes appear to us? How do the voices and events of a dream stay in our memory after waking?

The Guru Granth Sahib says:

जिउ सुपना अरु पेखना, ऐसे जग कउ जानि।

It asks us to understand the world as we understand a dream or a passing scene. This does not mean that life and our actions have no importance. It suggests that the things around us do not remain unchanged; they pass and change.

William Wordsworth writes that, while resting alone, the sight of flowers returns to his “inward eye”—the mind’s eye. He is describing a memory, not a dream during sleep. Still, his words point to how a scene can appear within the mind even when it is no longer before our physical eyes.

Science has explored dreams, but many questions remain. Dreams are reported during REM sleep, when the eyes move rapidly behind closed eyelids, and during other stages of sleep as well.

We can measure the speed of light and the speed of sound. But how does a dream create scenes that seem visible and voices that seem audible? How do these images and sounds arise in the mind when they are not coming from the outside world? Do dreams remain stored somewhere, or are they brief experiences that disappear when we wake? The speed of light and sound is measurable; the mystery is how a dream feels like seeing and hearing.

Another question is whether actions in dreams carry the same moral weight as actions in waking life. In a dream, we do not have the same control or conscious choice. So harming someone in a dream is not the same as deliberately harming someone while awake. A dream may, however, offer a glimpse of our fears, wishes, or worries. It can be a prompt for reflection, though we need not treat every dream as a hidden message.

Children may be unable to describe their dreams clearly. As people grow, their ability to remember and explain them changes. Dreams can also be shaped by age and life experience, but this differs from person to person. It is not certain that all the dreams of a lifetime come back in old age. We sometimes remember dreams and sometimes forget them; scientists are still studying why.

In spiritual thought, dreams may be understood as movements of the mind, as expressions of what lies within us, or as experiences whose meaning is hard to grasp. These are matters of faith and personal interpretation, not established scientific facts. Even so, dreams remind us that much within the mind remains unknown to us.

Perhaps we cannot yet explain dreams completely. Science can describe some of the activity in the brain during sleep, but a deeper question remains: why can a dream feel so real, and how can it affect us so strongly? We understand something about dreams; much of their mystery still remains.


ख़्वाब की बनावट: सपना क्या है?

आइए समझने की कोशिश करें कि ख़्वाब या सपना क्या होता है—हालाँकि शायद इंसान इसे पूरी तरह कभी न समझ पाए। ग़ालिब का मशहूर शेर है:

हमको मालूम है जन्नत की हक़ीक़त लेकिन
दिल के ख़ुश रखने को ‘ग़ालिब’ ये ख़याल अच्छा है।

अगर इस शेर में “जन्नत” की जगह “ख़्वाब” रख दें, तो सवाल उठता है: क्या हम सचमुच जानते हैं कि ख़्वाब क्या है?

सपना देखते समय लगता है कि हम किसी दूसरी दुनिया में हैं। वहाँ वाक़िआत होते हैं, हम उन्हें देखते हैं और कभी-कभी उनमें हिस्सा भी लेते हैं। मन का कौन-सा हिस्सा यह दुनिया बनाता है?

सपने में कभी मरा हुआ शख़्स ज़िंदा दिखाई देता है, तो कभी ज़िंदा शख़्स को मरा हुआ देखते हैं। हम ऐसे मंज़रों में पहुँच जाते हैं जहाँ शायद कभी गए भी नहीं होते। कभी ऐसी बातें देखते हैं जिनके बारे में हमने जागते हुए सोचा भी नहीं होता। फिर भी सपना हमें डरा सकता है, रुला सकता है या ख़ुश कर सकता है। जागने के बाद भी उसका असर कुछ देर तक रहता है।

इससे और सवाल उठते हैं। सपने को देखने वाली आँख कौन-सी है? हमारी बाहरी आँखें तो बंद होती हैं, फिर ये मंज़र हमें कैसे दिखाई देते हैं? सपने की आवाज़ें और वाक़िआत जागने के बाद हमें कैसे याद रहते हैं?

गुरु ग्रंथ साहिब में कहा गया है:

जिउ सुपना अरु पेखना, ऐसे जग कउ जानि।

अर्थ है: इस दुनिया को सपने और गुज़रते हुए मंज़र की तरह समझो। इसका मतलब यह नहीं कि जीवन और हमारे कामों का कोई महत्व नहीं। इसका भाव यह है कि दुनिया की चीज़ें हमेशा एक जैसी नहीं रहतीं; वे बदलती रहती हैं।

विलियम वर्ड्सवर्थ लिखते हैं कि एकांत में आराम करते हुए फूलों का मंज़र उनकी “मन की आँख” के सामने फिर उभर आता है। वे नींद के सपने की नहीं, याद के लौट आने की बात कर रहे हैं। फिर भी उनकी बात बताती है कि कोई मंज़र मन में दिखाई दे सकता है, जबकि वह हमारी बाहरी आँखों के सामने नहीं होता।

साइंस ने सपनों को समझने की कोशिश की है, लेकिन कई सवाल अब भी बाकी हैं। सपने REM नींद में आते हैं—इस अवस्था में बंद पलकों के नीचे आँखें तेज़ी से हिलती हैं। सपने नींद की दूसरी अवस्थाओं में भी आ सकते हैं।

हम रोशनी की रफ़्तार और आवाज़ की रफ़्तार माप सकते हैं। लेकिन सपना ऐसे मंज़र कैसे बनाता है जो हमें दिखाई देते हैं, और ऐसी आवाज़ें कैसे पैदा करता है जो हमें सुनाई देती हैं? जब ये चीज़ें बाहर से नहीं आ रहीं, तो ये तस्वीरें और आवाज़ें हमारे ज़ेहन में कैसे आती हैं? क्या सपने कहीं जमा होते रहते हैं, या वे कुछ पलों के अनुभव हैं जो जागने पर मिट जाते हैं? रोशनी और आवाज़ की रफ़्तार मापी जा सकती है; रहस्य यह है कि सपना देखने और सुनने जैसा सचमुच का एहसास कैसे कराता है।

एक और सवाल है: क्या सपने में किए गए कामों का भी जागती ज़िंदगी के कामों जैसा नैतिक हिसाब होता है? सपने में हमारा अपने ऊपर वैसा बस या होशमंद चुनाव नहीं होता जैसा जागते समय होता है। इसलिए सपने में किसी को चोट पहुँचाना, जागते हुए जान-बूझकर चोट पहुँचाने जैसा नहीं है। फिर भी सपना हमारे डर, ख़्वाहिशों या परेशानियों की झलक दे सकता है। वह सोचने का एक इशारा हो सकता है, लेकिन हर सपने को छिपा हुआ संदेश मानना ज़रूरी नहीं।

बच्चे शायद अपने सपने साफ़-साफ़ बता न पाएँ। उम्र बढ़ने के साथ उन्हें याद रखने और समझाने की हमारी ताक़त भी बदलती है। उम्र और ज़िंदगी के तजुर्बे सपनों पर असर डाल सकते हैं, लेकिन हर इंसान का अनुभव अलग होता है। यह पक्का नहीं कि बुढ़ापे में ज़िंदगी के सारे सपने एक साथ लौट आते हैं। कभी हमें सपने याद रहते हैं और कभी भूल जाते हैं; वैज्ञानिक अभी भी समझने की कोशिश कर रहे हैं कि ऐसा क्यों होता है।

रूहानियत में सपनों को कभी मन की हलचल, कभी मन के भीतर की बात और कभी ऐसा एहसास माना जाता है जिसका मतलब समझना आसान नहीं। ये आस्था और निजी समझ की बातें हैं; इन्हें साइंस का साबित किया हुआ सच नहीं कहा जा सकता। फिर भी सपने हमें याद दिलाते हैं कि हमारे मन में बहुत कुछ ऐसा है जिसे हम अभी पूरी तरह नहीं जानते।

शायद हम सपनों को अभी पूरी तरह नहीं समझ सकते। साइंस नींद के दौरान दिमाग में होने वाले कुछ कामों को समझा सकती है, लेकिन एक बड़ा सवाल अब भी बाकी है: सपना इतना सच जैसा क्यों लगता है, और वह हमें इतनी गहराई से कैसे प्रभावित करता है? सपनों के बारे में कुछ बातें समझ आती हैं; उनका बहुत-सा रहस्य अब भी बना हुआ है।

Monday, October 19, 2026

कभी ऐ हक़ीक़त-ए-मुंतज़र, کبھی اے حقیقتِ منتظر — علامہ اقبال


 


Lyrics by Allama Iqbal 


कभी ऐ हक़ीक़त-ए मुंतज़र, नज़र आ लिबास-ए-मजाज़ में,

कि हज़ारों सज्दे तड़प रहे हैं मिरी जबीन-ए-नियाज़ में।


O long-awaited Divine Reality, reveal Yourself through a form my human eyes can recognise. Countless prostrations tremble upon my humble brow, yearning to be offered to You.


Mystically, this is the soul’s longing for the Invisible Beloved to become perceptible. The seeker’s devotion overflows into a plea for His presence; in a spiritual reading, that presence may be recognised through the living Murshid or Satguru.


तू बचा-बचा के न रख इसे, तिरा आइना है वो आइना,

कि शिकस्ता हो तो अज़ीज़तर है निगाह-ए-आइना-साज़ में।


Do not guard your mirror so carefully: yours is a mirror that becomes dearer to its Maker when it is broken.


The mirror represents the heart. Its breaking signifies the surrender of pride, self-importance, and the illusion of independence. A heart softened by love and longing becomes receptive to Divine grace. The Beloved cherishes the humility through which the seeker ceases to place the self at the centre.


न वो इश्क़ में रहीं गर्मियाँ, न वो हुस्न में रहीं शोख़ियाँ,

न वो ग़ज़नवी में तड़प रही, न वो ख़म है ज़ुल्फ़-ए-अयाज़ में।


Love no longer carries its former fire, nor beauty its playful charm; Ghaznavi no longer burns with longing, nor do Ayaz’s curls hold their former enchantment.


Ghaznavi and Ayaz evoke the lover and the beloved. Mystically, the verse laments a fading intensity of love: when yearning weakens, even the beloved’s beauty seems to lose its power. The seeker is called to revive the inward ardour that makes remembrance alive and draws the heart towards surrender.


जो मैं सर-ब-सज्दा हुआ कभी, तो ज़मीं से आने लगी सदा,

तिरा दिल तो है सनम-आश्ना, तुझे क्या मिलेगा नमाज़ में।


Whenever I bowed my head in prostration, a voice arose from the earth: “Your heart remains attached to idols—what will you gain from prayer?”


Mystically, the verse asks for sincerity in worship, so that outward prostration becomes an inward surrender to the One.

Sunday, October 18, 2026

मैथों यार भुलाया जांदा नहीं।


 
मैथों यार भुलाया जांदा नहीं।


میتھوں یار بھلایا جاندا نہیں




जा दस दे दिलबर माहीं नूँ,

Go and tell my beloved:


मैथों यार भुलाया जांदा नहीं।

I cannot forget my Beloved.


सिर रख के यार दे क़दमां विच,

Having laid my head at my Beloved’s feet,


सिर फेर उठाया जांदा नहीं।

I cannot lift it again.


मेरा दिल इक ऐ, मेरी जान इक ऐ,

I have one heart and one life.


मेरा दीन इक ऐ, मेरा ईमान इक ऐ।

My religion is one; my faith is one.


दूजा यार बनाया जांदा नहीं।

I cannot take another as my Beloved.


जदों रब, रसूल, क़ुरआन इक ऐ,

When God is one, His Messenger one, and the Qur’an one.

बस तू ही तू بس تُو ہی تُو


 बस तू ही तू

Press the link below to see the video

https://drive.google.com/file/d/1lJ5fV7zVbKU76zowByo0q05N-FmHMkpM/view?usp=drivesdk


१.


जो मुझमें है, वो तू ही तू,

मैं नहीं हूँ, बस तू ही तू।

साँस भी तेरी, धड़कन भी तू,

जो दिखता है, वो भी तू।


What lives within me is You alone.

I am not—there is only You.

The breath is Yours; the heartbeat is You.

Whatever I see is also You.


२.


मैं समझा था मैं ज़िंदा हूँ,

पर ज़िंदगी तो तू निकला।

मैं ढूँढ़ता था ख़ुद को यहाँ,

हर ज़र्रे में तू ही मिला।


I thought that I was alive,

But You turned out to be life itself.

I searched for myself in this world,

And found You in every particle.


३.


आँखों ने जो देखा, सब झूठ था,

दिल ने जो माना, वो तू था।

पर्दा उठा तो राज़ खुला—

मैं कुछ भी नहीं, बस तू ही तू।


What my eyes saw was an illusion;

What my heart recognised was You.

The veil lifted, and the secret was revealed:

I am nothing—there is only You.


४.


मेरा वजूद भी क्या वजूद,

जब हर सिम्त तेरा नूर है।

मैं मिट गया तेरी यादों में,

अब सिर्फ़ तेरा सुरूर है।


What existence can I call my own,

When Your light shines in every direction?

I dissolved in remembrance of You;

Now only the rapture of Your love remains.


५.


नाम मेरा अब नाम नहीं,

चेहरा भी पहचान नहीं।

जो कुछ भी था, सब जल गया,

अब “मैं” का कोई निशान नहीं।


My name no longer defines me;

My face is no longer my identity.

Whatever I once was has burned away;

No trace of “I” remains.


६.


ना मैं बंदा, ना मैं ख़ास,

ना मैं कुछ भी इस जहाँ।

एक साया था, मिट गया,

जब देखा तेरा…


Neither a servant nor someone special,

I am nothing in this world.

I was a shadow that faded

When I beheld Your…


७.


ख़ुदा, हर रूह में तेरा पता,

मस्जिद में तू, मंदिर में तू।

हर धड़कन का तू ही सदा।

मैं सज्दा करूँ किस नाम से,

जब हर नाम तेरा ही है?

मैं इश्क़ करूँ किस शक्ल से,

जब हर रूप तेरा ही है?


O God, every soul bears a sign of You.

You are in the mosque; You are in the temple.

You are the voice of every heartbeat.

By what name should I bow before You,

When every name is Yours?

Which form should I love,

When every form is Yours?


८.


जलने में ही सुकून मिला,

तू दर्द भी है, इलाज भी है।

रातों में जो रो-रो के मिला,

वो दिन में कभी ना मिला।


In burning, I found peace.

You are the pain; You are the cure.

What I found through weeping in the night,

I never found in the daylight.


९.


जो खो दिया सब कुछ यहाँ,

तब जाके तेरा पता मिला।

है तू, तू ही तू—

मैं नहीं हूँ, बस तू ही तू।


When I lost everything in this world,

Only then did I discover You.

It is You—only You.

I am not—there is only You.


१०.


साँस भी तेरी, धड़कन भी तू,

जो दिखता है, वो भी तू।

ना कोई जवाब, बस तू ही तू।


The breath is Yours; the heartbeat is You.

Whatever I see is also You.

No answer remains—only You.


हर एक किताब, हर लफ़्ज़ तेरा,

हर बात तेरी, मेरा वजूद तेरा ख़्वाब।


Every book, every word is Yours.

Every utterance is Yours; my existence is Your dream.


११.


मैं गिर के उठता रहा यहाँ,

तेरी रहमत ने सँभाला।

अब आँख जो खुली तो देखा,

तू ही था हर एक हवाला।

बस तू ही तू, बस तू ही तू।


I kept falling and rising in this world;

Your mercy sustained me.

When my eyes finally opened, I saw:

Every sign pointed towards You.

Only You, only You.

Monday, October 12, 2026

Ishq Haqeeqi (ENGLISH VERSION)

 

Ishq Haqeeqi (ENGLISH VERSION)

True Divine Love

Waris Shah writes in his Heer-Ranjha:

“अवल हमद खुदा का विरद कीजे , इश्क कीता सू जग द मूल मियां ॥
पहले आप ही रब न इश्क कीता, माशूक है नबी रसूल मियां ॥”

First, let us praise the one, incomparable God, who made love the very principle of self-revelation. Through His own love, God revealed the secret of love to His beloved Messenger, Prophet Muhammad.

There is no difference between love and Allah. Love alone bridges the distance between two and gives rise to tawhid—oneness. Love cannot be fully expressed in words; it can only be experienced. The more intensely love is felt, the more one becomes aware of how little one has yet understood it. Love is limitless and beyond the grasp of the human mind, for human reason has its limits. In love, one must relinquish one’s own selfhood, whereas worldly striving seeks to elevate it.

The lover may think that it is he who loves; in truth, the beloved’s beauty compels him to love. A person is left bewildered, wondering how the spark of love is kindled. No one has reached a definitive conclusion about this.

Those who know the spiritual path, and who have experienced union with Allah, say that by Allah’s grace and mercy, the seed of love is planted in the human soul. Love always brings an inner change in a person’s mind, feelings and awareness. Here, the reference is to ishq haqeeqi, true divine love, which has nothing to do with physical attachment, sexual desire or possessive love for another human being. How does the grace of true love come about? It involves the worship of the Kalma or Ism-e-Azam, devotion to a perfect Murshid, love and birha—the pain of separation. I will discuss how these elements fit together shortly. First, it is necessary to reflect on true divine love.

Mirdad writes: “Love is the law of God.” Through love alone can worship be learned, and the purpose of a servant’s life is to love Allah. The blind lover can see everything, because he sees no flaw, shortcoming, failing or fault in anyone else. As the saying goes: “Love is blind, but that blindness is the height of seeing.”

Guru Nanak Sahib says:

नदानी यह दुनिया व फ़ानी मुकाम ॥ तूं खुद चशम बीनी है चलना जहान॥

हर वकत बंदे न तू खिदमत विसार ॥ मस्ती और गफलत में बाज़ी न हार ॥

The world is a foolish marketplace, doomed to perish; it is transient and temporary. O servant, do not turn away from love and service to the Master. Do not lose the game of life in heedlessness and intoxication.

The saint Tulsī Sāhib of Hathras says the same thing:

“ये राहे-मंजिल इश्क है”

This means that love is both the spiritual path and its destination. He further says:

“मंसूर, सरमद, बु-आली और शमस, मौलाना हुए पहुंचे सभी इस राह से जिन्होंने दिल पुख्ता किया”

This is a sweeping declaration: the great Sufi figures of the world—Mansur al-Hallaj and Sarmad, who were put to death for the sake of love; Bu Ali Qalandar, who immersed himself in the waters of love for the Sustainer; and Shams Tabrizi and Maulana Rumi, whose closeness as Murshid and disciple was rooted in devotion and love.

Some Sufis and saints speak of the “Water of Life” as a means of release from the mortal condition and worldly existence. It is also called the nectar of immortality. After drinking it, the soul’s final journey is toward fana—the annihilation of the self—and freedom from the cycle of 8.4 million births. Amritsar—literally, the pool of nectar or the lake of immortality—is the place where one is freed from the ego. This is not an actual pool of bricks, stones and water; it is an image meant to help us understand an inner reality.

The Water of Life is not some outward or unseen substance. In truth, the annihilation of one’s selfhood in ishq haqeeqi is the Water of Life. In such love, the lover and the Beloved become one; the sense of duality disappears. All debate about disbelief and faith, certainty and doubt, idols and temples, the sanctuary and association with God comes to an end in this life-giving love.

मैं अजल से बंद इश्क हूँ , मुझे जहदो कुफ़र का गम नहीं ॥

मेरे सर को दर तेरा मिल गया , मुझे अब तलाशे हरम नहीं॥

“I have been bound to Love since pre-eternity; I no longer worry about the distinctions between zuhd and kufr—between outward asceticism and the labels of belief or disbelief. My head has found its place at Your threshold; I have no further need to search for the sanctuary.”

The speaker describes a soul whose deepest allegiance has always been to Divine Love. When love becomes the seeker’s whole path, outward labels and displays of piety lose their power to define the inward journey. This does not mean that faith or spiritual discipline are rejected; rather, they are no longer treated as ends in themselves. The seeker’s true measure is the sincerity of the heart and its surrender to the Beloved.

Finding the Beloved’s threshold brings the restless search to its inward destination. The haram—the sacred sanctuary—is no longer sought only as a place in the outer world: its deepest meaning is discovered at the Beloved’s door, where the heart bows in humility. The soul’s journey does not end through weariness or escape from life; its longing comes to rest because it has found the One for whom it was searching.

Mansur al-Hallaj, whose blessed teaching of “अनल हक”—“I am the Real”—was an expression of love to his disciples, says:

कहे ‘मंसूर‘ मस्ताना, ये मैंने दिल में पहचाना,

वही मस्तों का मयख़ाना, उसी के बीच आता जा I

Baba Bulleh Shah also says that once he understood the secret of love, the conflict between “I” and “you” came to an end. In other words, he could see nothing but God. This is one of the great miracles of love:

जा मैं रमज़ इश्क दी पाई मैंना तोता मार् गवायी

अंदरू बाहरों होयी सफ़ायी जिस वल देखो यारो यार

Shams Tabrizi gave many indications about the love of God. For example, wherever there is love, pain is inevitable. Fasting and repentance may cleanse the body, but the veils of the mind’s impurity that cover the soul can be removed only through love, service and worship.

Sufis and saints also teach that it is essential to accept God’s will with joy. Guru Nanak Sahib says:

किव सचिआरा होईऐ किव कूड़ै तुटै पालि ॥

हुकमि रजाई चलणा नानक लिखिआ नालि ॥१॥

The question is: How does one realise Truth, and how can the mind be freed from duality and maya—the illusion that the Guru calls falsehood? For the state of haq, or Sach Khand, the Guru gives one way: to realise the Lord, accept with gratitude whatever circumstances arise in life—now or in the future—through His will, His hukam, His Ism-e-Azam or Naam. They should be received as an expression of Allah’s mercy and grace.

Such acceptance comes through the surrender and annihilation of one’s selfhood. Love is the path through which a person can let the self dissolve. At the station of love, duality falls away: the anxieties of “I,” “you,” “we,” “he,” “yours” and “mine” come to an end.

Ishq Haqeeqi

 इश्क हकीकी 

वारिस शाह अपने किस्से हीर-राँझे में लिखते हैं—\

“ अवल हमद खुदा का विरद कीजे , इश्क कीता सू जग द मूल मियां ॥ 

पहले आप ही रब न इश्क कीता, माशूक है नबी रसूल मियां ॥ 

सबसे पहले, हम उस अज़ीम वाहिद-उल -शरीक खुदा की तारीफ करते हैं जिसने सिर्फ इश्क को अपनी खुद- शिनासी के लिया कनून-ए-निजाम बनाया॥ खुदा ने खुद अपनी मोहब्बत से ही अपने महबूब रसूल मोहम्मद साहिब को राज़े -इश्क से आशकार किया ॥ 

इश्क और अल्लाह में कोई फरक नहीं ॥ क्योंकि इश्क से ही दुई की दूरी दूर होती है और तौहीद (oneness) का आगाज़ होता है ॥ इश्क क्या है, इसको बयान नहीं किया जा सकता पर महसूस किया जा सकता है॥ इश्क जितना ज़ोर मारता है, उतनी ही इश्क की कमी का एहसास होता है ॥ इश्क ला-इंतह है, बेहद है मन की समझ से बाहर है क्योंकि इंसानी अक्ल हदुदी है । इश्क में अपनी हस्ती खत्म करनी पड़ती है, जब कि दुनिया की जदो-जहद अपनी हस्ती को बुलंद करने पड़ती है ॥ आशक समझता है वोह मुहब्बत करता है –असल में मशूक की खूबसूरती उसको इश्क करने से मजबूर करती है ॥ इंसान हेरान और परेशान हो जाता है कि इश्क की चिंगारी कैसे लगती है इस पर किसी ने वाजिब नतीजे पर नहीं पहुंचता ॥  

रुहनीयत के जान कारों ने , जिन्हों ने अल्लाह से विसाल किया है, उन का कहना है अल्लाह के फ़ज़लो कर्म से इंसान की रूह में इश्क का बीज डाला गया है॥ इश्क हमेशा इंसानी ज़हन, एहसास और शऊर में आँदूरी बदलाव लाता है ॥ ॥ यहाँ पर इश्क हक़ीक़ी की तरफ इशारा है जिसमे जिस्मी तालुकत, जिंसी खवाशियत या इंसानी वजूद की मोहब्बत की मंशा नहीं होती ॥ इश्क हक़ीक़ी का फजल-ओ कर्म कैसे होता है, जिसमे कलमे या ईसमे-आजम की इबादत और मुरशिद-ए-कामिल की बंदगी ,प्रेम और बिरह शामिल हैं –इन सब की तरतीब थोड़ी देर में होगी ॥ पहले इश्क हक़ीक़ी के बारे में कुछ खयलात लिखना जरूरी है ---

मीरदाद लिखते हैं- इश्क कानून-ए -खुदा है ॥ इश्क से ही इबादत सीखी जा सकती है और बंदे की ज़िंदगी का मकसद भी अल्लाह से इश्क करना है ॥ इश्क का अंधा सब कुछ देख सकता है क्योंकि उसको किसी दूसरे में कोई खामी, कसर, कोताही या खराबी नजर नहीं आती है ॥ (Love is blind but that blindness is the height of seeing.) 

गुरु नानक साहिब –

नदानी यह दुनिया व फ़ानी मुकाम ॥ तूं खुद चशम बीनी है चलना जहान॥

 हर वकत बंदे न तू खिदमत विसार ॥ मस्ती और गफलत में बाज़ी न हार ॥ 

दुनिया का बाजार बड़ा अहमकाना (ignorant) और काबिले तबाही, फ़ानी या आरज़ी है temporary है ॥ ओह बंदे उस मालिक से इश्क या खिदमत से मुंह मत मोड़ना॥    

हाथरस के संत तुलसी साहब भी यही कहते हैं की “ये राहे- मंजिल इश्क है” इसका मतलब रूहानी रास्ता भी इश्क है और मंजिल भी इसकी इश्क है ॥ आगे कहते हैं “मंसूर, सरमद, बु-आली और शमस, मौलाना हुए पहुंचे सभी इस राह से जिन्होंने दिल पुख्ता किया” ॥

ये तो एक बहुत बड़ा ऐलान है के दुनिया के अज़ीम सूफी हज़रात मंसूर -अल हलज, सरमद जिनको इश्क की खातिर फांसी के तख्ते पर चढ़ा दिया गया और बु-आली कलंदर जिसने उस परवरदिगार के इश्क में पानी में अपना जिस्म गलतान कर दिया॥ शम्स तबरेज और मौलाना रूम-- मुरशिद और मुरीद—की आपसी इबदात, कुर्बत, नजदीकियों —की वजह से शमस का भी गला काट दिया गया॥ और फिर मौलाना रूम ने अपने मुरशद के इश्क में अपना सारा फलसफा शरिया से इश्क में बदल दिया॥   

केई सूफिआन और संत महात्मा “वजूद की हयात” से नजात या संसारी ज़िंदगी से मुक्ति पाने के लिए “आबे-हयात” के लफ़्ज़ का जिक्र करते हैं ॥ इसको nectar of immortality भी कहा गया है॥ जिस को पीने के बाद इंसान का आखरीयत का सफर फ़ना में होता है और 84 की गर्दिश से आजादी मिल जाती है॥ अमृतसर ( अमृत का सरोवर या अमर होने का सरोवर ) वोह जगह है जहां खुदी से निजात मिलती है ॥ यह कोई बाहर का ईंट, पथर, पानी का सरोवर नहीं है --- पर एक मिसाल के तौर पर समझने के लिया है ॥   

आबे -हयात कोई जाहरी, बाहरी या गैब रूप का पानी नहीं है ॥ असल में “इश्क हकीकी” में अपनी हस्ती को नसतो-नाबूद करना ही “आबे -हयात” है ॥ ऐसा इश्क में आशक और माशूक की त्वहीद(oneness) हो जाती है, दुई का एहसास खतम हो जाता है॥ कुफ़र -ईमान- यकीन- बुत- बुतखाना- हरम या शिरक की सारी बहस “आबे -हायती -इश्क” में खत्म हो जाती है ॥  

मैं अजल से बंद इश्क हूँ , मुझे जहदो कुफ़र का गम नहीं ॥ 

मेरे सर को दर तेरा मिल गया , मुझे अब तलाशे हरम नहीं॥ 

“मैं अज़ल से इश्क़ का गिरफ़्तार हूँ; अब मुझे ज़ुह्द और कुफ़्र की बहस का ग़म नहीं। मेरे सर को तेरी चौखट मिल गई है; अब मुझे हरम की तलाश नहीं।”

यहाँ शायर कहता है कि रूह का रिश्ता इश्क़ से किसी एक दिन शुरू नहीं हुआ—वह अज़ल से ही अपने महबूब की तलाश में है। जब इश्क़ दिल की अस्ल पहचान बन जाता है, तो ज़ुह्द, रस्म और बाहरी दावों की अहमियत कम हो जाती है। इसका मतलब दीन या इबादत से इनकार नहीं, बल्कि यह है कि केवल ज़ाहिरी परहेज़गारी को मंज़िल नहीं समझा जा सकता; अस्ल कसौटी दिल की सच्चाई, तड़प और तस्लीम है।

महबूब की चौखट मिल जाना उस बेचैन तलाश को ठहराव देता है। अब हरम को केवल किसी बाहरी मुक़द्दस जगह में ढूँढ़ने की ज़रूरत नहीं रहती—उसकी रूहानी हक़ीक़त महबूब की दहलीज़ पर सज्दा करने में खुलती है। रूह का सफ़र इसलिए मुकम्मल होता है कि उसकी आरज़ू को अपना मरकज़ मिल गया: अब वह भटकती नहीं, बल्कि इश्क़ और बंदगी में ठहर जाती है।


“मंसूर अल हलज”, जिन की “अनल हक” की मुबारक नसीहत अपने मुरीदों को इश्क की थी, कहते हैं 

कहे ‘मंसूर‘ मस्ताना, ये मैंने दिल में पहचाना,

वही मस्तों का मयख़ाना, उसी के बीच आता जा I   

बाबा बुल्ले शाह भी कहते हैं कि जब मेरे को इशक की रमज़ समझ आ गई तो मैं और तूं का झगड़ा ही खत्म हो गया॥ मतलब के उस खुदा के सिवा मुझे कुछ नजर ही नहीं आया॥ ये इश्क कि बहुत बड़ी करामात है ---

जा मैं रमज़ इश्क दी पाई मैंना तोता मार् गवायी 

अंदरू बाहरों होयी सफ़ायी जिस वल देखो यारो यार 


शमज़ तेबरेजी ने खुदा के इश्क के बारे बहुत इशारे किया हैं, मसलन –जहां इश्क है वहँ दर्द भी लाज़िम है ॥ जिस्मानी सफाई के लिए रोज़े और तोबा की जा सकती है पर रूह के ऊपर जो मन की गलाजत के परदे पड़े हुए है यह सब इश्क, खिदमत और इबदत से ही नकारे किए जा सकते हैं ॥   


सूफी और संत यह भी समझाते है कि खुदा की रजा या मंशा में खुशी खुशी रहना बहुत वाजिब जरूरत है ॥ गुरु नानक साहिब कहते हैं --- 

किव सचिआरा होईऐ किव कूड़ै तुटै पालि ॥

हुकमि रजाई चलणा नानक लिखिआ नालि ॥१॥ 

मतलब कि हकीकत का एहसास कैसे होता है और दवेत या दूजे भाव या माया से (जिसको गुरु साहिब ने कूड़ कहा है ) ज़हन को कैसे बे-दखल किया जा सकता है ॥ मुकमे हक या सचखंड के लिए गुरु साहिब ने एक ही तदबीर बतायी है ---- कि उस खुदावंद के एहसास के लिए उसकी रज़ा,मौज से जो हालात उसके हुकम या इस्म-ए -आज़म या नाम की वजह से ज़िंदगी में आते हैं या आएंगे , उनको अल्लाह की रहमत या बखशिश समझ कर शुकरने से कबूल कर लेना चाहीये ॥ इस तरह की कबूलियत अपनी हस्ती को नासतो-नाबूद करने से आती है ॥ इश्क ही एक ऐसी तरीकत है जिस से कि बंदा अपने वजूद को फ़ना कर सकता है ॥ क्यों कि मुकामे इश्क में ही दुई दूर होती है -------मैं, तूं , हम, वोह, तेरा, मेरा का अंदेशा खत्म होता है ॥ 



Saturday, October 3, 2026

MIRDAD AND PRINCE OF BETHAR

 Surrendering the Self: The Way to Inner Peace


In The Book of Mirdad, its author, Mikhail Naimy, portrays Mirdad as a mystic of the highest order, whose teachings illuminate the way to spiritual freedom and inner peace. The Prince of Bethar seeks his counsel on avoiding war with a neighbouring ruler who covets his wealth. Their encounter reveals the conflict between our longing for peace and our attachment to worldly possessions.


The prince fears that his neighbour will attack him to seize his riches. Mirdad’s counsel challenges the attachment behind that fear: if wealth stands between him and peace, why not surrender it? The prince becomes enraged. He desires peace, yet cannot accept the surrender that peace demands. His reaction reveals that his attachment to wealth is stronger than his longing for peace.


The episode points towards a battle within ourselves. The mind accumulates possessions, builds an identity around them, and then struggles to defend that identity. Wealth, power, reputation and even our opinions become extensions of the self. Whatever threatens them disturbs us because we have bound our sense of being to what we call “mine.”


Yet nothing belongs to anyone in the ultimate sense. We arrive without possessions and depart without them. Even the body we call our own is subject to change, ageing and dissolution. Everything we claim passes through our hands for a time; neither ownership nor effort can make it permanently ours. We are temporary custodians of what life entrusts to us.


Surrendering the self begins with recognising this truth. It means relinquishing the ego’s insistence on possession and control—the demand that life must conform to our wishes and preserve everything we identify with. We can care for our belongings, fulfil our responsibilities and act with discernment, while accepting that neither possessions nor outcomes are entirely ours to command.


Such surrender must arise from inward understanding. Giving away wealth while retaining pride, resentment or the desire for recognition leaves possessiveness intact. The deeper renunciation occurs when the mind loosens its claim of “I” and “mine.” Then we can possess without being possessed, love without claiming ownership, and serve without seeking affirmation.


The prince’s predicament is therefore our own: we ask for peace while defending the attachments that disturb it. As these attachments loosen, the fear of loss diminishes, for outward loss no longer feels like the destruction of our very being.


Inner peace unfolds through this surrender of the possessive self. Recognising that nothing is permanently ours, we receive with gratitude, care with humility and release with acceptance. Life becomes a sacred trust, and the heart finds freedom in surrender.

Friday, October 2, 2026

Between Free Will and Destiny: The Mystery of Divine Love


 

Between Free Will and Destiny: The Mystery of Divine Love

1. मेरे गल विच दो ज़ंजीराँ ने
There are two chains around my neck.

The seeker feels caught between two forces: circumstances beyond his control and his own power to choose. Both can bind him inwardly—destiny through what life imposes, and personal will through desires, expectations and the belief that “I control everything.”

2. इक जबराँ दी, इक क़दराँ दी।
One of compulsion, the other of the power to choose.

One chain represents necessity: birth, circumstances and events that arrive unbidden. The other represents the ability to act and decide. Mystically, the question is how personal effort operates within Divine Will. The seeker must act sincerely while recognising that outcomes exceed his command.

3. मेरे सारे कम अधूरे ने
All my tasks remain unfinished.

The seeker’s incompleteness is deeper than unfinished worldly duties. Achievements may accumulate, yet the spiritual heart remains unfulfilled. Its longing cannot be satisfied by possessions, learning or recognition; it seeks the Beloved, whose absence makes everything else feel incomplete.

4. मजबूर वी नहीं, मुख़्तार वी नहीं।
I am neither wholly compelled nor wholly free.

The seeker cannot call himself entirely helpless, because he can make an effort; nor entirely independent, because he cannot determine every result. Spiritually, this encourages humility: practise remembrance and devotion, but surrender the claim that personal effort alone can produce Divine realisation.

5. की दस्साँ ऐनाँ लोकाँ नूँ
How can I explain to these people—

The lover struggles to express an inward experience in ordinary words. Others may understand the explanation intellectually, yet the experience itself cannot be transferred. Divine Love becomes fully meaningful through its awakening within one’s own consciousness.

6. ओ काहदे नाल शहीद करे।
With what does the Beloved slay His lovers?

The question expresses wonder: what invisible power brings about such profound surrender? In this mystical reading, the “martyrdom” is the dissolution of ego through love. Pride, possessiveness and the separate “I” lose their hold. This is fanā—the fading of self-centred identity in the Beloved.

7. ओहदे हत्थ विच कोई तलवार वी नहीं
There is no sword in His hand.

The Beloved needs no physical weapon. Love, yearning and grace accomplish the inward transformation. His “wound” awakens the spiritual heart, turning the seeker’s attention towards Him and gradually loosening worldly attachments.

8. ओहदा ख़ाली जाँदा वार वी नहीं।
Yet His strike never misses.

The closing line conveys the irresistible power of Divine Love. Once its touch reaches the heart, the seeker cannot remain inwardly unchanged. Even through periods of distraction or resistance, the longing persists, drawing the lover towards deeper surrender.

Tuesday, September 29, 2026

Kabir Sahib and Pandit Sarvjeet: The Books and the Slippery Path

In a traditional account, Pandit Sarvjeet had mastered the scriptures and defeated many scholars in debate. He believed that Kabir Sahib could be no match for his learning. His mother, however, was a devotee of Kabir Sahib. Seeing her son’s pride, she urged him to visit Kabir and test his knowledge there.

Sarvjeet arrived with a bullock cart laden with scriptures. He challenged Kabir Sahib to debate the meaning of the texts and the nature of spiritual truth. Kabir declined. “What do you want from me?” he asked. “I have no wish to debate.”

“Then write on this paper,” Sarvjeet replied, “सर्वजीत जीता, कबीर हारा”—Sarvjeet won; Kabir lost.

Kabir Sahib agreed without protest, and Sarvjeet carried the paper home in triumph. But when his mother read it, she found the opposite: “कबीर जीता, सर्वजीत हारा”—Kabir won; Sarvjeet lost. Humiliated and certain that Kabir had written it incorrectly, Sarvjeet returned. Kabir again gave him the statement he requested. Again, when his mother read it, the verdict was reversed. That is how the traditional story expresses a defeat Sarvjeet could not yet recognise in himself: he was so intent on winning that he had missed what Kabir was showing him.

The lesson is captured in a couplet associated with this encounter. In the version that names the pandit, it reads:

कबीर का घर शिखर पर, जहाँ सिलहली गैल।

पाँव न टिके पिपीलका, तहाँ पंडित लादे बैल॥

Kabir’s home is on a summit, and the path is slippery. Where even an ant cannot keep its footing, the pandit brings a laden bullock.

The shikhar, or summit, signifies the height of spiritual realisation. The slippery path suggests how easily a seeker can lose his footing through ego, certainty and attachment to his own understanding. Sarvjeet’s bullock carries books, but the deeper burden is his belief that possessing their words means possessing the reality to which they point.

Scriptures can awaken longing, offer guidance and describe the testimony of realised saints. Yet a description of an inner state is not the state itself. Even words written by a saint must be read through the reader’s present level of consciousness; as that consciousness deepens, the same words may disclose a meaning the reader could not previously see. Interpretation can change. Direct experience cannot be claimed merely because one has mastered an interpretation.

Kabir Sahib’s refusal to debate is therefore central to the story. He does not try to outargue Sarvjeet. By freely conceding the victory the pandit desires, he reveals how little that victory can give him. The mother sees the lesson first: her son has brought home proof that he won an argument, while remaining unaware of the pride that stands between him and God-realisation.

The story does not ask us to discard sacred books. It asks us to approach them with humility and to follow their guidance inward. The written word may show the path; only inner awakening, by God’s grace, can bring the seeker to what the word describes.